禪師們用兩種方法來(lái)訓(xùn)練他們的弟子——智性的方法和意志的或情意的方法，為了發(fā)展弟子們智性的能力，禪師們把古代所討論或形成的公案教給弟子，讓他去思考。禪師可能要求他的弟子對(duì)諸如下列的公案表示意見：“什么是你未生之前的本來(lái)面目？”或“佛法是為叫你認(rèn)識(shí)本心見性成佛，但你的心在何處？”或“萬(wàn)法歸一，一歸何處？”或“僧問(wèn)趙州，如何是祖師西來(lái)意，他答道：‘庭前柏樹子。’這是什么意思？”
弟子在接到這些問(wèn)題后，會(huì)想盡辦法去解答。他可能會(huì)想“本來(lái)面目”是意味存在的最終道理，或者會(huì)想“萬(wàn)法歸一”的一是萬(wàn)物的絕對(duì)根本，而除了它自己之外，再無(wú)處可歸。持著這些觀點(diǎn)，他去參見撣師，在撣師面前展示他所有的哲學(xué)與宗教知識(shí)。但是，這些觀點(diǎn)雖然可能與一般的佛教神學(xué)相合，卻會(huì)遭到禪師的冷漠。因?yàn)槎U并不是要去證明、解釋或討論，而是把“信”的事實(shí)按其本來(lái)面目呈現(xiàn)出來(lái)。
那些習(xí)慣于將從未親身體驗(yàn)的事情在口舌上搬弄的人，那些把符號(hào)（文字、觀念）當(dāng)實(shí)物的人，當(dāng)碰到禪師這種不妥協(xié)的反應(yīng)寸，才有生以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)他們的頭腦是多么混淆不清，而他們的信仰之基礎(chǔ)，又是何等不穩(wěn)。如此在禪宗的訓(xùn)練下，他們會(huì)學(xué)習(xí)著清楚而明確地界定他們對(duì)事物的觀念；他們也開始從一種完全不同的觀點(diǎn)來(lái)自省和看待外在的事物。盡管他們不能掌握住公案的意義，但這種日益得到的反省習(xí)慣（雖然這不是禪的主要目標(biāo)），也會(huì)在弟子們德行與智性的訓(xùn)練上有相當(dāng)?shù)膸椭?/p>
當(dāng)一個(gè)公案解決之后，另一個(gè)或許更為困難的公案，又交給了他，以便弟子可以看出來(lái)，在所有的公案中，都普遍存在著一個(gè)原理；這種訓(xùn)練可以依照弟子的愿望，無(wú)限制地做下去。
禪宗關(guān)于意志或情意方面的訓(xùn)練，是用坐禪的方式來(lái)實(shí)行。弟子在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間靜坐，思考禪師所交給他的公案。坐禪可由弟子獨(dú)自實(shí)行，也可在專門為此而設(shè)的禪堂與大家一同實(shí)行。
坐禪的意思不是要造成一種自我催眠狀態(tài)。它的目的在使心靈得到恰當(dāng)?shù)钠胶猓炎⒁饬σ勒兆约核敢獾姆较蚣小４蟛糠秩耍貏e是在下商社會(huì)的今日，如此易于興奮、沖動(dòng)，以致常常過(guò)早地耗盡了他們的精力，最后終致喪失心靈的平衡。禪一方面要挽救精力這種無(wú)益的浪費(fèi)，一方面可以說(shuō)是儲(chǔ)蓄心力。
在本文結(jié)束之前，讀者們或許愿意聽聽一位現(xiàn)代禪師關(guān)于憚的修行所說(shuō)的一段話。下面我從釋宗演老師名為《一個(gè)佛教僧正的法語(yǔ)錄》中節(jié)錄幾段，供讀者領(lǐng)會(huì)。這本書是他訪問(wèn)美國(guó)時(shí)所發(fā)表的演說(shuō)所收集起來(lái)的。他在日本的禪界有崇高的地位，是鐮倉(cāng)的圓覺(jué)寺、建長(zhǎng)寺的住持，而此處乃是日本禪宗的發(fā)源地。
何謂禪那？禪那在梵文本來(lái)的意義是平和、平衡或平靜，但就宗教上來(lái)說(shuō)。它更具備著自省或內(nèi)省的意義，這并不必然是對(duì)深刻的形而上學(xué)問(wèn)題做沉思，也不是去思索某個(gè)神祉的德行，也不是思念世俗生活的短暫。它在佛教中的意義，簡(jiǎn)單而概略地說(shuō)。是一種時(shí)時(shí)從世俗事務(wù)的煩擾中掙脫，把某些時(shí)間貢獻(xiàn)于自省自心的習(xí)慣。當(dāng)這個(gè)習(xí)慣徹底建立之后，就可以保持心智的澄清與心情的愉悅，即使在日常生活的漩渦中亦復(fù)如是。
因此，禪那是一種平靜訓(xùn)練，旨在使心靈有沉靜的時(shí)間，免得放野；它把虛幻而卑俗的心意導(dǎo)向真切與誠(chéng)實(shí)；它使我們對(duì)于超越感官的事物感到興趣；它在我們心中尋見一種精神力的存在，可以溝通有限與無(wú)限之間的鴻溝；最后它會(huì)救我們脫離無(wú)名的枷鎖與痛苦，安全地將我們導(dǎo)向涅槃的彼岸。
如此說(shuō)，禪那的訓(xùn)練益處不止一種，它不僅使我們?cè)趯?shí)際生活中獲益，在德行與精神上亦復(fù)如是。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)沉著、節(jié)制脾氣，控制情感，以及主宰自己所帶來(lái)的極大益處。在激動(dòng)之際感情有時(shí)會(huì)如此猛烈，以致會(huì)將自己徹底毀滅，但一個(gè)頭腦冷靜的人知道如何給心靈以必要的休息與沉靜時(shí)刻，免得投入情感的漩渦之中。而頭腦的冷靜，雖然有一部分是來(lái)自天生，卻可以由禪那的訓(xùn)練而獲得。
從智性上來(lái)說(shuō)，禪那可以保持頭腦的清楚與明澈，而在任何必要的時(shí)刻，可以把心意集中在當(dāng)前的問(wèn)題上。推理的精確有賴于心靈不受情緒的影響，而科學(xué)的觀察必賴觀察者的持續(xù)有定。不論一個(gè)人心智的發(fā)展是何種狀態(tài)，訓(xùn)練自己養(yǎng)成平靜的習(xí)慣，必然有得無(wú)失。
在工商文明的今日，大部分人甚少有時(shí)間接觸精神文化。他們可以說(shuō)根本不知道還有永久價(jià)值的事物存在，他們的心如此糾纏于日常生活的瑣屑中，以致他們覺(jué)得要想免除這些事物不斷的干擾是極端困難的。即使每天結(jié)束一成不變的工作回家之后，他們還有許許多多讓他們興奮的事務(wù)要做，以致他們本已虛耗的神經(jīng)系統(tǒng)消耗殆盡。
如果他們不旱死，必也精神盡衰。他們似乎從不知道安息的福祉。他們似乎沒(méi)有能力過(guò)內(nèi)在的生活，并在此中發(fā)現(xiàn)永恒的愉悅之源。生命對(duì)他們不過(guò)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，而他們的任務(wù)就是背負(fù)這個(gè)重?fù)?dān)。因此，禪那的福音，設(shè)若他們能真心誠(chéng)意去行，必將成為他們天國(guó)般的至福。
從生理學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，禪那是精力的儲(chǔ)蓄；它像是一種精神蓄電池，將大量的精力藏在其中，而這個(gè)蓄電池在任何需用的時(shí)候都能放出巨大的能量。一個(gè)受過(guò)禪那訓(xùn)練的心靈從不浪費(fèi)它的精力，造成無(wú)益的虛耗。從表面上去看，它可能是沉悶的、無(wú)趣的，好像半醒半睡似的，但當(dāng)實(shí)際需要，它卻會(huì)完成奇跡；一般沉于浪費(fèi)的人，遇到強(qiáng)烈的沖動(dòng)或刺激，稍作掙扎就完全癱瘓，因而立即投降，因?yàn)樗麤](méi)有精力的儲(chǔ)藏。
這是東方心智與西方心智許多典型的不同之一。方文化的每一部門都強(qiáng)調(diào)精力的儲(chǔ)存，要將精神力量的泉源保持充實(shí)滋潤(rùn)。東方人訓(xùn)練他們的青年，要把心智內(nèi)含，不要無(wú)意義地顯露本領(lǐng)、知識(shí)及德行。他們會(huì)說(shuō)，只有淺水才有聲音，深的漩渦卻無(wú)聲無(wú)息。而西方人，就我的了解所見，卻喜歡像孩子般坦誠(chéng)地把他們的一切所有展示出來(lái)；他們喜歡熱烈的、不遺余力的生活，而這種生活不久就干涸了他們所有的精力。
他們似乎不會(huì)儲(chǔ)存任何東西以待閑暇之用。他們確實(shí)有坦誠(chéng)而開放的特點(diǎn)，這些有時(shí)似乎是東方所缺的；但西方人顯然缺乏東方人的深度，后者似手從不熱切、浮躁與不可抑制。老子的教訓(xùn)，確實(shí)是西方人所不易接受的。當(dāng)然，西方人也有例外，這同東方人相似。不過(guò)一般來(lái)說(shuō)，西方是活力的，而東方則是神秘的；因?yàn)闁|方人的理想乃是如絕對(duì)者一般不可解、不可測(cè)、不思議。禪那的實(shí)踐可以說(shuō)是到達(dá)這個(gè)理想的方法之一。
在《三昧經(jīng)》中，禪那的實(shí)踐有十種益處：（1）當(dāng)一個(gè)人依照規(guī)律實(shí)踐禪那，他所有的感官都變得靜定澄澈，他開始享受這個(gè)習(xí)慣，而自己并不知道。（2）慈悲充滿他的心；由于他的心脫卻了一切邪惡，而將一切有情眾生視作他的兄弟姐妹。（3）諸如貪、嗔、癡等有毒與擾人的熱情，逐漸從意識(shí)中退卻。（4）禪那密切注意著所有感官，不使諸惡侵入。（5）由于心的純潔、性情的清澈，禪的實(shí)踐者不會(huì)對(duì)低俗情念有過(guò)度的欲望：（6）由于心靈集中于高層次的思想，一切誘惑、迷戀與自私都被排斥于外。（7）雖然他很懂得虛榮的空虛，但他不會(huì)落入虛無(wú)的陷阱。（8）生死輪回之網(wǎng)不論何等纏人，他都懂得如何出離。（9）由于探知了法的最深淵，他住于佛的智慧境。（10）由于他不被任何誘惑所打擾，他如蒼鷹逃出樊籠一般，在空中振翅翱翔。
禪那的實(shí)踐常被人混同為催眠或自我催眠，這是我在此處要加以駁斥的。這兩者的不同，是任何具有清晰心靈的人都可以看出的，因?yàn)榇呙呤且庾R(shí)的一種病理性擾亂狀態(tài)，而禪那卻是意識(shí)的完美正常狀態(tài)。催眠是一種自我幻覺(jué)，是全然主觀的，不能從客觀上去證實(shí)；但禪那卻是一切心智力量保持平衡的意識(shí)狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，沒(méi)有任何思想或功能是壓制其他思想或功能的。
禪那如同在激蕩的水面上澆油，以平和激蕩一般。在一片廣大鏡面上，沒(méi)有濤波起伏，沒(méi)有泡沫翻動(dòng)，沒(méi)有浪花激起。就是在這完美的意識(shí)之鏡上，億萬(wàn)反影來(lái)去而不打擾它一絲澄澈，在催眠狀態(tài)下，則是某些心智與生理官能片面制勝，而其他部分完全停頓，因此整個(gè)的意識(shí)系統(tǒng)陷于錯(cuò)亂；而結(jié)果是喪失了有機(jī)體的平衡，這正與禪那的實(shí)踐所得的結(jié)果完全相反。
另有一些膚淺的批評(píng)家，認(rèn)為佛教的禪那，是對(duì)于某種高度抽象的思想之聚精會(huì)神的沉思，而這種集中作用有些像自我催眠，能夠?qū)⑿撵`導(dǎo)致一種稱之為涅槃的恍惚狀態(tài)。他們之所以有如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤看法，是由于他們從未曾了解宗教意識(shí)的本質(zhì)，因?yàn)榉鸾痰亩U那同抽象和自我催眠根本無(wú)關(guān)。
禪那所要完成的，是叫我們?nèi)?shí)現(xiàn)寓含在我們心靈內(nèi)的宇宙之道。禪那要我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)最具體的生命，因之也是最有普遍意義的生命。干燥無(wú)趣又沒(méi)有生命的抽象問(wèn)題是哲學(xué)家們的題材。佛門弟子所關(guān)心的不是這類事情。他們要求直接看到事實(shí)本身，而不是以哲學(xué)的抽象為媒介。可能有一個(gè)神創(chuàng)造天地，也可能沒(méi)有；我們可能只由于信仰神的善就能得救，也可能不會(huì)如此；作惡者可能下地獄，為善者可能升天堂，或者正好相反。
但真正的佛門弟子所關(guān)心的卻不是這類問(wèn)題。讓這些問(wèn)題隨便怎么樣吧；佛門弟子不是如此膚淺，如此無(wú)所事事，以致將時(shí)間浪費(fèi)于同我們的宗教生活沒(méi)有生命關(guān)聯(lián)的問(wèn)題中。佛門弟子借著禪那所要達(dá)到的是事物的根本，并在這根本之處親手抓住宇宙的生命——而正是這個(gè)生命使早晨的時(shí)候太陽(yáng)上升，使鳥在芬芳的春風(fēng)里啼唱，使稱之為人的兩足動(dòng)物渴望愛、正義、自由、真理與善。因此在禪那中，沒(méi)有抽象之物，沒(méi)有像骨頭一樣干、像尸體一樣冷的東西，一切都是充滿生氣的，一切都是活動(dòng)的，一切都是充滿永恒啟示的。
然而有些印度哲學(xué)家，似乎認(rèn)為某些幻境與心靈的自我暗示狀態(tài)是真實(shí)的，而禪那的實(shí)踐乃是為達(dá)到這些狀態(tài)。他們的八禪天概念，就證明了這種看法，在這八禪天之中，居住著一切諸神。當(dāng)這些領(lǐng)域中的居住者，實(shí)行禪那之際，他們就進(jìn)入各個(gè)不同的三昧階段：他們認(rèn)為他們像云一樣升到空中；他們覺(jué)得某種不可描繪的光明出現(xiàn)；
他們體驗(yàn)到一種超自然的喜悅；他們的心變得如此清晰、透明，像大圓鏡一般反映諸世界；他們覺(jué)得靈魂似乎脫出了肉體的拘限，而在廣闊的空中伸展；現(xiàn)在他們回到一種有限定的意識(shí)狀態(tài)，在此狀態(tài)中，所有的心智能力都呈現(xiàn)出來(lái)，而過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都向他們顯示；然后他們有絕對(duì)空無(wú)的感覺(jué)，在這種狀態(tài)之下，沒(méi)有任何一絲的精神攪動(dòng)；⑧最后，他們不再意識(shí)到任何個(gè)殊的事物，也沒(méi)有喪失他們的意識(shí)，而這乃是他們所稱的最高階段的三昧。
但是，依照佛教的教義，由禪那而來(lái)的所有這些幻覺(jué)現(xiàn)象，都在被排斥之列，因?yàn)樗鼈儗?duì)于宗教生活的實(shí)現(xiàn)毫無(wú)關(guān)系：在《首楞嚴(yán)經(jīng)》中曾提出五十種不正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)狀態(tài)，是禪的實(shí)踐者所必須戒防的，在其中我們發(fā)現(xiàn)具有前述八種恍惚狀態(tài)。